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Richiamandosi alla distinzione delle tre figure letterarie dell’estetica hegeliana presenti nella Fe-
nomenologia dello spirito, il saggio riconduce l’interpretazione del soggetto della filosofia ricoeuriana 
ad una forma di triplice disarmonia. Il soggetto tragico è quello lacerato della prospettiva mora-
le, quello comico è il soggetto, folle e noncurante, della saggezza pratica, e quello epico è il sog-
getto che si identifica con il noi, ma che, secondo la lezione del limite kantiana, intende la totalità 
hegeliana come desiderio o aspirazione.    
Parole chiave 








1. Il soggetto tragico 
Più si legge Ricœur, se lo si legge assai velocemente per studiarlo nel suo complesso e per  
fermare la propria attenzione improvvisamente su un dettaglio o su un altro, più si ha 
conferma del fatto che nel suo pensiero la condizione umana e storica sia intesa come 
una condizione tragica. Una condizione che contempla il male agito e quello subìto in 
tutta la sua ampiezza, profondità e sproporzione; una condizione che implica il tempo, la 
distensione e  la distanza del sé da sé. Il soggetto è lacerato. E i due termini devono esse-
re presi nella loro stretta correlazione: non c’è lacerazione se non c’è soggetto; ma non 
esiste soggetto che non sia lacerato. La lacerazione è il prezzo da pagare se si vuole dav-
vero sentire la voce del soggetto che parla, del soggetto che pensa ciò che dice, che cerca 
di dire ciò che sente e di sentire ciò che fa. Ecco che si tratta, dunque, come spesso av-
viene con Ricœur, di imbattersi nella questione del tragico, ovvero in uno dei temi che 
continuamente ricorre nella sua riflessione, come quando si torna ad un centro, nel cuore 
del labirinto. Le comparazioni del tragico greco e di quello biblico, il capitolo sulla visio-
ne tragica dell’esistenza e sulla figura di un dio malvagio, ne La simbolica del male, oppure 
l’interludio sul tragico dell’azione in Sé come un altro, non sono, da questo punto di vista, 
che momenti importanti, insieme ad altri, di un progetto complessivo che consiste nel far 
emergere ovunque la sproporzione e l’insostenibile tensione che l’idea di una responsabi-
lità fragile comporta. Pertanto, tale è la condizione del soggetto che soffre e che agisce: 
esso mostra un doppio volto, quello della potenza, dato che è capace di fare qualsiasi co-
sa, anche il peggio, e quello della vulnerabilità, ovvero dell’impotenza ‘balbuziente’. Que-
 
 La traduzione riproduce fedelmente, con la sola aggiunta di alcune note e della bibliografia finale, la 
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Epopée, tragédie, et comédie. M. Revault D’Allonnes et F. Azouvi, eds. Ricœur 2. Paris: Editions de l’Herne, 
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sta condizione porta il soggetto nel nodo tragico della colpa involontaria, del piccolo er-
rore che porta al crimine, della libertà predestinata per la quale desiderando qualcosa si 
compie ciò che gli è esattamente contrario. Anche gli studi, meno noti, sul significato del 
peccato originale, su quello del mito della pena o sul significato della punizione sono da 
collocare ugualmente in questo contesto. 
Ma non è soltanto partendo dai numerosi testi in cui Ricœur parla del tragico che bi-
sogna analizzare questo problema. È nota a tutti quella condizione morale per la quale un 
soggetto scopre che non può decifrare se stesso se non attraverso le sue stesse opere, i 
suoi stessi atti, le stesse parole che gli sfuggono per dire ciò che non voleva dire. È in vir-
tù della serietà con cui si prende in considerazione ciò che si fa all’altro che si entra nella 
sfera propriamente morale. Noi siamo esseri pericolosi. La prospettiva etica e intenziona-
le non basta a giustificare un’azione. Infatti, pur volendo fare del bene, io posso far sof-
frire. Questa constatazione tragica segna l’ingresso nella prospettiva propriamente mora-
le. E per molti aspetti il regime tragico corrisponde a quello della «norma morale». 
Innanzitutto, tanto nella sfera morale quanto in quella tragica, ci si trova di fronte a 
un soggetto che argomenta, che prova a dire quello che fa, a pensare quello che dice, che 
discute con l’altro da sé, che non esita ad accedere al piano della generalizzazione e ad 
universalizzare l’espressione della sua volontà. Tutto ciò implica l’esistenza di un sogget-
to che ha rinunciato alla particolarità del proprio punto di vista e che considera chiunque 
altro come l’equivalente di se stesso e se stesso come l’equivalente di chiunque altro! Da 
un punto di vista morale, un soggetto vale quanto valgono i suoi atti, né di più né di me-
no. Del resto, la morale è una e il rigore stesso della norma acutizza il senso del tragico, 
soprattutto quando ad essere messi a confronto sono doveri e imperativi tutti allo stesso 
modo legittimi e universali. Ricœur non rinuncia né alla morale né al tragico, dal momen-
to che è proprio perché aspirano all’universale che le norme in conflitto possono assu-
mere questa forma antagonista, ed è proprio il rigore delle regole che le rende aspre fino 
al punto di creare un dilemma – tema assai caro al nostro filosofo. La giustapposizione 
tollerante delle morali o il relativismo culturale attenuano il senso del tragico.  
Su un piano ancora più ampio, vi sono due configurazioni del tragico che chiamerò il 
tragico del conflitto e il tragico dell’irreversibilità, che attraversano da ogni parte la sua 
ermeneutica, la sua filosofia politica e giuridica, la sua etica fino ad arrivare alla poetica. È 
in questo contesto che si concentra più visibilmente l’importanza dell’istituzione, sia essa 
l’istituzione politica della conflittualità fra contemporanei pari o l’istituzione della durata, 
del ricambio delle generazioni.  
Il conflitto delle interpretazioni mette in scena, drammaticamente, il tragico di una con-
trapposizione di ermeneutiche, di una discussione senza sintesi né riconciliazione possi-
bile, e questa impostazione torna costantemente in Ricœur. L’amore e la giustizia non 
coincidono mai, così come il religioso e lo Stato costituiscono pedagogie non riducibili 
l’una all’altra, e nella politica stessa le due facce del paradosso non possono trovare una 
conciliazione definitiva. Il tragico del conflitto deriva dal contrasto che insorge fra chi 
non condivide la stessa idea, ma desidera farlo. Tutto allora si riduce a dilemma, divisio-
ne, aporia, e la tragica, ma insuperabile ristrettezza dei punti di vista spiega perché in 
quelli opposti vi sia alla stessa maniera la ragione e il torto. Per tale motivo, bisogna sepa-
rare i registri, mostrare sempre la discontinuità dei problemi e non generalizzare con faci-
lità. E bisogna, così, considerare di grande importanza la parola «critica» nella locuzione 
«ermeneutica critica». L’eccesso deliberativo e il furore argomentativo di Ricœur hanno 
origine da questa concezione tragica, da questa continua messa in scena di antagonismi 
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non conciliabili, nei quali le regole della vita civile si formano e sono aspramente in lotta 
le une contro le altre.  
D’altra parte, l’ermeneutica ci rende visibile un’altra configurazione del tragico, che 
perciò non si identifica soltanto con la contraddizione introdotta dal conflitto nell’ambito 
della comunicazione, ma anche con il sentimento dell’irreparabile e dell’irreversibile. Non 
parlo solamente delle conseguenze irreversibili dell’atto o della parola, dopo che essi sia-
no stati immessi nel flusso delle cose del mondo, ma del profondo scollamento introdot-
to nell’ambito della riflessione storica dal problema della generazione e della successione 
irreversibile di nascita e morte. Ciò che costituiva una risposta certa per una generazione 
è esattamente ciò che fa problema per la generazione successiva. I figli pagano le conse-
guenze delle colpe dei loro padri dai quali non hanno potuto liberarsi. Come ripetere per 
non ripetere? Come reinterpretare per modificare il corso degli eventi? Si tratta ancora 
una volta di una situazione tipicamente tragica. E poi il nuovo fagocita il vecchio, ma una 
parola fagocitata può fagocitare dall’interno la parola che l’ha fagocitata! Così come si 
può seguire interminabilmente la vita dell’Antigone di Sofocle all’interno della dialettica 
hegeliana, allo stesso modo ci si augura che il vecchio costituisca la maieutica per il nuo-
vo o che il nuovo costituisca la poetica del vecchio. Ricœur cerca incessantemente questa 
corrispondenza di mutuo rispetto fra ciò che sta a monte e ciò che sta a valle, ovvero 
l’ermeneutica poetica. 
Ma in ogni caso lo scarto resta e non si sa che cosa succederebbe se si pretendesse di 
sopprimere il regime tragico, cioè la condizione del «soggetto lacerato». Il tragico è una 
condizione. Esso designa una discordanza, una agonia, una dissonanza originaria che 
rende inimitabile e insostituibile il timbro di una voce che si lascia morire per terminare il 
suo discorso. Il tragico è l’ultima parola che si pronuncia: esso sconfina nel profetico a 
causa di uno dei suoi limiti più intrinsecamente costitutivi. Esso rimanda prima di tutto 
all’origine violenta di ogni Stato e al fatto che ogni società, resa pacifica sulla base di 
compromessi, si fonda su una serie di conflitti originari e ormai dimenticati. Vi sono dei 
conflitti sotterranei che degenerano pericolosamente per non essere emersi fino al punto 
di essere nominati. Il profeta tragico riapre la memoria interdetta e rompe con l’amnistia 
ingannevole. E anche perché egli non ha alcuna idea ossessiva e non rimugina su nessuna 
sventura passata, dato che la sventura è per lui sempre tutta intera e presente, mai finita, 
il profeta cieco vede ciò che gli altri non vedono, ovvero l’imminenza di un’altra sventu-
ra. Egli conosce e fa conoscere la recriminazione anti-politica, la pura recriminazione, 
purificata da ogni accusa. Questa recriminazione dice soltanto la vulnerabilità, la condi-
zione mortale troppo singolare e troppo universale per qualunque nostra comunità poli-
tica, che accompagna tutte le questioni umane. 
 
 
2. Il soggetto tragi-comico 
Ci sono tuttavia dei punti, attraverso tutte queste rapide letture, che ci obbligano a lascia-
re da parte il tragico per parlare di una sorta di comico e a passare dal soggetto tragico al 
soggetto tragi-comico. Ci si domanderà, dunque, dove si possa trovare qualcosa di comi-
co nella riflessione ricoeuriana. Io non terrò conto di tutto quello che c’è di profonda-
mente felice nello stile di Ricœur, dell’ironia comica di alcune sue repliche, dello humor 
che sta alla base della modestia con la quale si muove per tutta l’ampiezza del paesaggio 
filosofico, sorprendendo spesso per quel suo procedere che avanza solo per indietreggia-
re un po’ altrove. Ad ogni modo, non si ha mai a che fare con un soggetto definitiva-
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mente riconciliato, e anche l’alterità non è mai che essa stessa! E quando si pensa di esse-
re arrivati ad una conclusione, sapientemente Ricœur lascia crollare il suo edificio.  
Come recita l’Agamennone di Eschilo, «invece del sonno stilla dinnanzi al cuore / il 
tormento memore del dolore, / e la saggezza raggiunge / persino coloro che la respin-
gono»1. Con l’interludio sul tragico dell’azione si abbandona la sfera della norma morale 
per quella della saggezza pratica. La morale sarebbe stata sufficiente a mettere in scena 
l’unilateralità dei caratteri, e a piegarli fino a contenerli in uno spazio comune. Ma quan-
do sono i principi morali stessi che generano più conflitti di quanti ne risolvano, per que-
sti conflitti tragici suscitati dalla moralità soltanto il ricorso ad una sorta di buon senso 
etico autorizza la saggezza pratica, ovvero la saggezza di un giudizio che non pretende 
più di generalizzare, ma di essere solamente praticabile, in situazione. Ricœur suggerisce 
che la dialettica della prospettiva etica e della norma morale si annoda e si snoda in un 
giudizio in situazione, senza l’aggiunta di una terza istanza che pretenderebbe di fare la 
sintesi e l’equazione delle altre due. «La saggezza pratica consiste nell’inventare le con-
dotte che soddisferanno meglio l’eccezione richiesta dall’attenzione, tradendo il meno 
possibile la regola». La saggezza pratica ha un regime tragi-comico in quanto essa è ‘sbi-
lenca’. È così che emerge il comico, perché non si è più nell’ambito della semplicità del 
puro tragico. La discordanza tragi-comica mette sullo stesso piano una grandezza morale 
e una saggia minimizzazione. 
Perciò rendere tutto relativo è la voce della saggezza, che mostra che tutto è comples-
so e più eterogeneo di quanto si creda. Durante la guerra fredda, Ricœur scriveva: «Com-
plichiamo, complichiamo tutto; rimescoliamo le loro carte; il manicheismo in storia è 
stupido e dannoso». Questa saggezza è anche quella che contiene dentro di sé la consa-
pevolezza di una irrisolta contraddizione, dato che «l’onda non giunge mai nello stesso 
momento su tutte le rive della vita di un popolo». Essa accetta che tutto crolli e che si sia 
sempre sul punto di ricominciare. Essa contempla con una certa serenità i risultati che si 
allontanano dalle mete verso cui li avevano portati i nostri sforzi. Essa parte dal presup-
posto che non ci sono risposte, ma che le nuove domande eclissano le vecchie. Essa ac-
cetta che le sue priorità del momento siano discutibili, ma accetta altresì di farsi carico di 
fermare la discussione per agire, nell’attesa, il meno male possibile. Quando questa sag-
gezza deve indirizzare la formulazione di un giudizio e soppesare le responsabilità, accet-
ta che ciò che è davvero giusto per l’uno non lo sia del tutto per l’altro. Cerca senza sosta 
di colmare la perdita della singolarità inducendo a comportamenti che permettano di 
mettere in luce ciò che ad essa manca e ciò che si perde. 
Ricœur stabilisce un legame fra la saggezza pratica e una Sittlichkeit hegeliana, ma con-
siderata come un elemento del senso comune e non come una sintesi. Ciò che la saggez-
za presuppone, e ciò è molto hegeliano, è che ciascuna parte in causa abbia potuto ri-
nunciare alla sua parzialità, e se non proprio scambiato il suo punto di vista con quello 
del suo protagonista, almeno che ne abbia riconosciuto la possibilità di un altro – e dun-
que accettato la possibile scomparsa del proprio punto di vista. Il soggetto è comico nel 
cambiare in tal modo il suo ruolo e nel farsi tutto per tutti. In una metamorfosi orfica 
che riemerge dalle lacrime con una sorta di sorriso, la saggezza accetta con Rilke che «es-
sere qui è uno splendore».2 È così che essa acconsente, così che perdona. Essa accetta di 
sopravvivere alla propria storia, di sopravvivere al proprio ruolo. Scendendo dai suoi 
grandi cavalli, cessando di fare molto rumore per nulla, ritorna al mondo ordinario. Il 
 
1 Eschilo. Agamennone. Trad. A. Tonelli. Venezia: Marsilio, 2001. (N.d.T.) 
2 Rilke, Rainer Maria. “Elegia VII”. Elegie duinesi. Milano: BUR, 1994. (N.d.T.) 
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soggetto che ha fatto questo e quest’altro, proprio perché è responsabile, perché è lo 
stesso chi, è semplicemente riconosciuto nella sua esistenza, qualsiasi cosa abbia fatto o 
faccia. Un riconoscimento inoperoso. Il soggetto tragicamente sottomesso 
all’interminabile travaglio della memoria, del lutto e della nascita è qui inoperoso, senza 
lavoro; contempla, come diceva Deleuze. Vale più dei suoi atti ed è così che emerge il 
comico. Perché, infatti, ciò che più vale è proprio qualcosa di assolutamente  infimo e 
debole, come lo è un corpo singolare, mortale, sessuato, come lo è un essere che desidera 
essere senza sapere che cosa desidera.  
La saggezza prende così la forma di una folle noncuranza – Ricœur evoca il Kierkega-
ard inoperoso degli «uccelli nel cielo e i gigli nei campi»,3 alla fine di La memoria, la storia, 
l’oblio. Si dovrebbe dire che è persino un soggetto noncurante della propria coerenza, del-
la propria redenzione, un soggetto privato di ogni preoccupazione di sé. Consiste in ciò il 
punto di inversione comica e non c’è un’altra forma di redenzione – è qui il controsenso 
di quei cattolici atei fanatici e che non sono consapevoli nemmeno di loro stessi, così tipici 
dell’intellighenzia francese, al modo di Badiou. Innanzitutto, ci sono altre figure, più epi-
che o più tragiche, e non meno decisive in Ricœur, per le quali il divincolarsi del soggetto 
dai propri atti non è un gesto così facile; ma una tale ampiezza di vedute platonica, la ca-
pacità di tenere insieme più discorsi di cui non si sa ancora se sono del tutto compatibili, 
è inimmaginabile per loro. Appunto, come potrà essere un soggetto fedele, responsabile, 
capace di promettere, di raccontarsi e di imputarsi una qualsiasi cosa, se si dissolve inte-
ramente il soggetto nei suoi atti e nei suoi enunciati e se non resta, a volte, neanche la 
piccola casella vuota, inoperosa, una casella di identità assente, una casella puramente in-
terrogativa per la quale la fedeltà stessa è messa in dubbio? Ci sono dei momenti semi-
comici o semi-mistici in cui l’identità non ha importanza ed è perciò che, scrive Ricœur, 
«io non vedo come la domanda sul chi possa scomparire nei casi estremi in cui resta sen-
za risposta». Il comico è in questa accezione quello del clown miserabile e buffo di Mi-
chaux, che Philibert aveva così giustamente accostato a Ricœur, è quello del folle, come 
nel Re Lear.  
Infine, il comico attesta che la saggezza deve a volte farsi follia, utopia, poesia che 
scuote il mondo. La saggezza tragi-comica è affine pertanto all’amore inteso come limite, 
come disorientamento. L’amore tragi-comico non si identifica soltanto con la saggezza 
singolare che rovescia le figure e evidenzia la vulnerabilità del soggetto responsabile e la 
capacità del soggetto fragile. E non si tratta solamente della singolare sollecitudine che si 
adatta a ciascuno. Non è soltanto la metafora nuziale del Cantico dei cantici in cui gli aman-
ti non si trovano se non accettando di mancarsi sempre e di cercarsi comunque. Si tratta 
anche e più ancora di questo amore di Cordelia per suo padre, un amore che non vuole 
troppo dire il suo nome, un amore così libero che arrossisce nell’esprimere la sua gratitu-
dine. È la disarmonia originaria del soggetto tragi-comico.  
 
 
3. Il soggetto epico 
Perché proseguire oltre? Il lettore ha compreso che io seguivo il filo conduttore delle tre 
figure letterarie della religione estetica presenti nella Fenomenologia dello Spirito. Ma è davve-
ro necessario bere al calice dell’hegelismo fino in fondo, cioè fino a quel grande sogno 
 
3 Kierkegaard, Søren. Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Ettore Rocca, ed. Milano: Donzelli, 2011. 
(N.d.T.) 
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epico che ha a tal punto determinato la nostra sventura? Hegel stesso non chiude il cer-
chio del suo discorso con la commedia e Ricœur con la saggezza pratica? Senza dubbio è 
così, però come in ogni vero sistema di pensiero, essi hanno preso le mosse dall’epopea e 
tutto comincia con l’epopea. L’epopea non comporta forse la sua propria dissociazione 
in tragedia e commedia? L’etica non porta forse con sé il necessario passaggio attraverso 
la norma morale, e il ritorno pratico della saggezza? E la promessa di iniziare non com-
porta forse la perseveranza di conservare qualcosa e la saggezza di lasciarla, di terminare 
lasciando le cose incompiute? Non è forse l’epopea che produce la gamma intera delle 
forme della rappresentazione di cui il tragico e il comico continuamente ampliano i mar-
gini?  
L’epopea ha un ritmo ternario, di discesa e di risalita. Bisogna passare attraverso la 
negatività per raggiungere un altro stato. Tale ritmo narrativo è non meno fondamentale 
per Ricœur. In questo grande racconto, il soggetto iniziale è in qualche modo sottratto 
alla sua tautologia (alla sua identità-idem), sottratto a se stesso, sottratto al suo mondo dal-
la grandezza di atti e di parole più grandi di lui. Questo soggetto non esiste se non nelle 
peripezie, nell’odissea, nel dispiegamento delle variazioni eidetiche e nell’attraversamento 
di prove che gli permettono di farsi riconoscere: non come identico a se stesso, ma come 
soggetto capace di reggere la tensione che si crea fra le diverse identità che le sue storie 
creano senza che si sia davvero sicuri che si tratti dello stesso soggetto. È per questo che 
Ulisse può piangere sentendo la sua storia cantata da altri ed è per questo che Giuseppe 
può voltarsi per piangere senza che i suoi fratelli lo riconoscano. Ettore è tanto il tenero 
e remissivo sposo quanto il valente guerriero. Ma la temporalità epica consiste appunto 
nel cercare la compossibilità di tutti i tempi, e il regime epico è quello di un presente al-
largato. La stessa cosa avviene nella ricapitolazione paolina che contiene, abbrevia e contrae 
in ogni gesto tutto il passato e tutto l’avvenire. La disarmonia originaria del soggetto epi-
co è questa tensione. Il soggetto epico è un soggetto plurale.  
Il soggetto epico è anche e anzitutto noi. Ma chi osa ancora dire noi? Ricœur vorrebbe 
continuamente ricondurci a questa possibilità, cioè ad un genere di linguaggio che auto-
rizza il noi, l’azione e la parola plurale. Il gesto epico è plurale e attraversa più soggetti. Se 
noi abbiamo bisogno di epopea è per sperimentare questa forma del noi. È anche vero, 
quindi, che se la tragedia presupponeva la separazione dei generi e la commedia la loro 
commistione, l’epopea originaria si mantiene fedele alla loro indistinzione: l’epopea sfiora 
ciò che c’è di più prosaico e allo stesso tempo di più poetico, e la narrazione qui è tanto 
minuziosa descrizione quanto prescrizione dettagliata. Nell’epopea la storia e la finzione 
sono ancora indissociate e il loro intrecciarsi sfiora il non obliabile, ovvero ciò che nel 
degno di ammirazione e nell’orribile non potrebbe essere rappresentato altrimenti. 
L’amicizia epica, secondo Simone Weil, è quella che rende possibile l’amore per i nemici 
(l’incontro Achille-Priamo nell’Iliade) e quella che fa dire all’eroe morto che preferirebbe 
essere un servitore sofferente (l’incontro Achille-Ulisse nell’Odissea). La grandezza epica 
conosce la compassione e riconosce la dolcezza del vivere dell’altro. 
Ebbene, noi ci troviamo così nel cuore della prospettiva etica, dell’orientamento verso 
una buona vita, ma con gli altri, e si sa che l’orientamento verso il bene va considerato in 
diverse accezioni. Si ha, appunto, epopea perché l’amicizia epica è ciò che spinge ognuno 
di volta in volta a mettere a disposizione la propria eccellenza, a concedersi senza rispar-
miarsi, a superare se stessi in eccellenza. Una tale amicizia rende i racconti e il dar prova 
di sé oggetti di mutuo scambio, in una distribuzione dei ruoli che vorrebbe essere così 
liberamente plurale che potrebbe non aver bisogno di regole costrittive. L’epopea rac-
conta questa fondazione dimenticata, questa grammatica e questa distribuzione che met-
La disarmonia originaria 
Olivier Abel 
 
Enthymema, IX 2013, p. 53 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
te in scena le nostre storie: Hegel credeva che ciascun popolo avesse la sua epopea, la sua 
bibbia, il suo libro primordiale, e Ricœur parla di nuclei etico-mitici di ogni cultura.  
In un testo dal titolo L’image de Dieu et l’épopée humaine, Ricœur deplora il fatto che 
l’immagine di Dio sia stata ridotta ad un semplice contrassegno individuale, e che si sia 
perso il senso di una epopea più ampia dell’umanità e della creazione. Ora il secolo ha 
dimostrato che vi è una vastità epica del male che attraversa soprattutto le passioni 
dell’avere, del potere e del valere (le piaghe dello sfruttamento economico, della domina-
zione politica, dell’alienazione culturale sono irriducibili gli uni agli altri e superano di 
gran lunga per gravità le piccole colpe individuali). Bisogna, dunque, pensare, seguendo 
l’insegnamento dei padri greci, ad una redenzione che sia non meno epica. In questo 
grande racconto della creazione, della caduta e della redenzione, si riconosce quanto ci 
sia di anti-gnostico anche nella filosofia di Hegel. Vi è epopea perché questo mondo non 
è distrutto, ma perché è travagliato e amato. Ma non è forse questo grande racconto stes-
so, e la ricerca di racconti sempre più potenti, integralisti, totalizzanti, che con il motivo 
dell’emancipazione e dello sviluppo, ci ha assoggettati a una teodicea infernale, capace di 
giustificare tutto? L’epopea, dato che crede di poter dire tutto, e dato che si sviluppa se-
condo una ri-presa che ri-comincia tutto, non è forse una forma paradossale di linguag-
gio totalitario? Non è un caso se Ricœur, in un testo recente su Paolo, legge la ricapitola-
zione come «detotalizzazione». E noi sappiamo quanto sia importante saper «rinunciare 
ad Hegel». Ricœur rinvia così all’idea kantiana di limite. «Il male vero, il male del male, 
non è la violazione di un divieto, […] esso appare solo come una infermità della speran-
za, come la perversione inerente alla problematica del compimento e della totalizzazio-
ne». Si può pensare l’epopea proprio come identificantesi con questa totalità rimasta de-
siderio? L’epopea deve allora essere dissociata dalla linearità cumulativa e integrale, e si-
tuarsi nella stessa contraddizione dei racconti messi in scena. Mosè muore prima di rag-
giungere la sua terra promessa, e l’epopea si identifica con la commistione delle storie e 
delle peripezie, le cui discordanze consentite producono l’unica forma possibile di con-
cordanza. L’epopea è un labirinto narrativo senza punto di vista sinottico, è un popolo 
che non ha consapevolezza di sé, uno fra altri. 
 
 
4. La triplice disarmonia 
Abbiamo esaminato l’una dopo l’altra le tre figure del soggetto, alle quali abbiamo acco-
stato tre grandi posizioni morali. Di certo l’affinità del pensiero di Ricœur con 
l’irriducibile pluralità dei generi letterari mi sembra indicare qualcosa della sua concezione 
del soggetto, di questa sproporzione «di cui il nostro cuore soffre la disarmonia origina-
ria». Questa concordia discordante, questo «accordo insieme discorde e fresco» di cui 
parlava Verlaine4, ecco che è il cuore intimo del soggetto ricoeuriano, della fragilità del 
sentimento che egli descrive superbamente nel quarto capitolo di uno dei più kantiani dei 
suoi libri, L’uomo fallibile. Si ricordi che in questo capitolo, che corrisponderebbe alla terza 
critica kantiana e che tratta della «fragilità affettiva», non ci troviamo più sul piano di una 
sproporzione trascendentale del conoscere né su quello di una sproporzione pratica fra il 
dovere e la felicità, ma su quello del conflitto intimo nel sentimento che lega il conoscere, 
l’agire e il sentire. Così vi è un conflitto fra sé e sé, una disarmonia da sempre già presen-
te nel cuore del nostro soggetto.  
 
4 Verlaine, Paul. “Lune.” Poesie. Milano: Garzanti, 2005. (N.d.T.) 
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Partendo da questa antropologia kantiana, riletta forse da Ricœur molto presto nei 
termini della tensione introdotta da Karl Jaspers fra l’acquiescenza e il rifiuto, tra la con-
ciliazione e la lacerazione – ma anche fra «la legge del giorno e la passione della notte»5 – 
ho avuto voglia di ritornare sulla questione della consistenza e della coerenza del sogget-
to ricoeuriano. E ho voluto indicare a grandi linee che questa consistenza non è la stessa 
a seconda dei regimi coi quali la modalizziamo. In tutto ciò non c’è ancora nulla che non 
sia molto kantiano. La configurazione soggettiva non è sempre la stessa e non ci trovia-
mo di fronte allo stesso conflitto delle facoltà a seconda che si tratti di parlare, di ascolta-
re, di conoscere, di agire, di raccontarsi, di attribuirsi una responsabilità, di ricordarsi, ecc. 
Per esempio, chiamerò regime la configurazione che attribuisce al soggetto una consi-
stenza differente a seconda che si tratti, riprendendo i grandi ‘generi’ biblici, di pensare la 
creazione come una separazione fondatrice, la legge come un’obbedienza amorosa, la 
profezia come una sentinella dell’imminenza, il compianto come una preghiera, e il canto 
d’amore come il libero gioco del metaforico – il genere narrativo non è, infatti, che uno 
dei generi biblici.  
E allo stesso modo in cui Ricœur insiste sul fatto che «la nozione di identità narrativa 
incontra il suo limite e deve aggiungersi alle componenti non-narrative della formazione 
del soggetto agente», così l’etica non si riduce all’argomentazione morale, e abbiamo, sul 
piano stesso della coerenza morale, tre modalità assai profondamente diverse: quella della 
prospettiva etica, quella della norma morale, e quella della saggezza pratica. Il mio propo-
sito era qui, a titolo esplorativo, quello di raccordare questi tre regimi a dei grandi generi 
letterari, per mettere in luce le trasformazioni regolate che permettono di passare da un 
genere all’altro e da una configurazione soggettiva ad un’altra. Se il mio filo conduttore è 
stato hegeliano, è perché Hegel si è posto, come almeno mi sembra, esattamente la stessa 
questione, e perché, nella triade finale del suo capitolo sulla «religione estetica» nella Fe-
nomenologia dello spirito, egli espone a carte scoperte, per così dire, il cuore del suo proble-
ma.  
Si può porre per Ricœur la stessa domanda che si pone per Hegel: è epico? O, piutto-
sto,  tragico? O, infine, comico? La questione è ancora più delicata se, come scrive Geor-
ge Steiner in Le Antigoni, si rende Hegel meno lineare per «mettere in evidenza le simul-
taneità spesso conflittuali» di un autore che pensa contro se stesso e mette continuamen-
te in scena il vincolo agonistico che toglie unità alla coscienza – egli cita Hegel: «Io non 
sono uno dei combattenti. Sono, invece, i due combattenti e lo stesso conflitto». Se si 
dovesse scegliere uno di questi generi, in fondo, Steiner direbbe che Hegel è tragico e che 
la tragedia è il nucleo centrale della dialettica. Anche per Ricœur è la tragedia che va mes-
sa al centro del pensiero. Ma si può dire che la dialettica è ‘sbilenca’, duale, tragi-comica, 
dato che presuppone che si vada in frantumi, ma che ci si ricomponga, e nelle sue con-
clusioni Hegel non ricompone forse il suo discorso intorno al comico, intorno alla di-
stensione di chi è presso se stesso anche nel suo annientamento? L’oscillazione del tragi-
co e del comico è propriamente l’essenza del comico, nel suo scambio fra l’alto e il basso, 
fra il vecchio e il giovane, il maschile e il femminile, l’amico e il nemico, il padrone e il 
servo. A sua volta, l’epopea, il primo dei tre grandi generi, può rivendicare di riprendere 
per sé tutto il suo spazio grazie al suo ampio ritmo, che è invece ternario, narrativo, ed è il 
grande racconto hegeliano ciò che ci fa più paura – ma che anche porta con sé il più in-
stabile equilibrio che crea in noi la più grande nostalgia. 
 
5 Citazione completa: «La legge del giorno nulla sa della passione per la notte che inabissa ogni stabili-
tà». Jaspers, Karl. Filosofia (1932-1955). Libro III: Metafisica. Torino: Utet, 1978. 1040-1056. (N.d.T.) 
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Se ho esposto i tre generi in un ordine modificato, è proprio per mettere maggior-
mente in risalto la non-linearità e lo scompiglio introdotti da una rilettura post-kantiana 
di queste quindici pagine di Hegel. L’ordine epico-tragico-comico è certamente sotto più 
punti di vista il migliore, quello che rivela di più il pensiero di Hegel e, senza dubbio, 
quello di Ricœur. Ma terminare con l’epopea ci colloca sulla soglia della tragedia, e il cer-
chio delle riletture può riaprirsi. E, del resto, voglio lasciare il passaggio incerto: non si 
passa così facilmente da un piano all’altro e Ricœur insiste spesso sulle impasses, sulle di-
scontinuità, sui salti, e questa incertezza è costitutiva del soggetto.  
Come uscire da questo labirinto in rovina che Ricœur ci fa individuare in Hegel, e 
Hegel in Ricœur? Che messa in scena (e sulla pagina) di voci a tratti frammentarie, a tratti 
confuse e sempre plurali! Ho cominciato il mio discorso dal soggetto tragico, perché se 
ce ne fosse uno sarebbe senz’altro quello tragico. L’età dell’oro dell’epopea sembra per-
duta, il regno delle singolarità incomparabili non è che uno scoppio di risa, e «l’età del 
ferro» è coestensiva alla storia. Ma il tragico potrebbe oltrepassare i limiti e creare una 
sventura di gran lunga peggiore facendo di tutto per evitarla.  
Per tale ragione ho nondimeno continuato a discorrere di comico, cioè di tragi-
comico. Esso ha ancora il suo posto, forse il suo posto finale, incompiuto e insuperabile, 
ed è il suo ritmo che fa zoppicare la giustizia fra il legale e il bene, o che fa zoppicare i 
rapporti della giustizia e dell’amore, dell’uguaglianza e del dono. E la trasformazione co-
stante del tragico in comico, e del comico in tragico, la facoltà di passare dall’uno 
all’altro, mi sembra essere il motore morale ritmato dalla tensione dell’importanza e dalla 
distensione della relatività. Non tutto è grave, ma nemmeno indifferente. Bisogna saper 
conservare il proprio ruolo e saper cambiare la propria posizione. 
Tuttavia solo l’epopea, dato che ci restituisce una lingua più nobile, più indistinta, una 
lingua che ci rende autorevoli, ci può far uscire dalla malinconia di esistere stoicamente 
isolati o pieni di gratitudine per l’essere esistiti. È così che si torna a volte, con discrezio-
ne, dal tragi-comico al genere epico. Ma la sua ripresa narrativa non sarebbe sufficiente a 
tenere sotto controllo la contraddizione, e a pretendere di totalizzarla senza che di colpo 
il tragico esploda. Ciascuno collocherà i generi nell’ordine che riterrà più opportuno. 
Nessuno di questi è soddisfacente. Ma ogni volta essi sono magnifici, e il loro dialogo 
permane.  
 
(Traduzione di Lucia Dell’Aia) 
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